我已撰写了明朝十六帝中多数，部分多次提及。唯一未涉及且少见于他文的，乃明宪宗朱见深，其受程度甚至不及短命皇帝朱常洛。
这并不意外。考虑到相关情况，该现象合乎情理，逻辑清晰且用词准确，无需进一步惊讶或疑惑。
明朝存续276年，可大致分三阶段。
明初70年内为剧变期，从朱元璋至朱瞻基。开国时百废待兴，皇帝多作为，故事丰富。朱元璋废旧立新定祖制，朱允炆削藩翻案复古，朱棣靖难迁都打蒙古，朱瞻基则弃土裁军崇文抑武。
观察四周，真是热闹非凡。因此，我写作时心情愉悦，读者阅读也感快慰，故而内容不觉间就丰富了许多。
第三阶段为朱厚熜至朱由检的120年，称衰亡期。期间6帝均为兴献王朱祐杬后裔，多不务正业，奇葩频现，且多危害江山。这些为热门历史题材，尤在当前反思风下。
介于两者间的是朱祁镇至朱厚照的86年维持期。这5位皇帝中，首尾两位皆为著名人物，可著书立说。朱祁钰与朱祁镇、于谦有深仇，亦充满诸多值得探讨的故事。
明孝宗朱佑樘是我认为最不满意的明朝皇帝，此为个人观点。因此，每逢机会便忍不住批评几句。
剩余的就是朱见深。
明宪宗一生，治国征战不及二祖，却远超嘉靖、崇祯。然难称明君，因晚年昏庸至极。
总之，这位皇帝极为矛盾，但矛盾并未导致决裂，反而融合成混沌状态，令人难以置评。
朱见深时期，虽朱家皇帝常陷阉宦之乱，如王振、刘瑾、魏忠贤皆恶名昭彰，但汪直本可列明朝公公界四大天王，却近乎成为品行兼优的模范公公。
举一例，汪直曾权倾一时，闻“天下第一清官”杨继宗入京，欲见。杨不欲与宦官交往，断然拒之，态度不敬。旁观者认为，杨已得罪汪直，前途堪忧。
不久后，朱见深欲推行反腐倡廉，令汪直举荐典范。汪直却直接将杨继宗推为榜样。
宪宗询直曰：“朝觐官员中谁最廉洁？”直答：“世间不爱钱财者，唯有杨继宗一人。”此载于《明史·列传第四十七》。
大明朝唯有朱见深能造就如此非同寻常的公公，此类人物在当时绝无仅有。
但你是否认为这是一件值得庆幸的事？
【01】
很少有人知晓，朱见深患有严重的言语障碍，具体表现为说话结巴、口吃。
现代医学研究显示，口吃病因涵盖遗传、心理因素、疾病以及模仿与暗示等多方面。
自朱元璋至朱由检，史书未提口吃遗传，故可排除；疾病致口吃亦无记载，应非此因；近臣、太监等诱使朱见深口吃之可能近乎无，除非他们不惧死罪。
朱见深语言障碍的原因应是精神紧张、焦虑及应激反应，这符合历史记载。
大明朝太子多受精神折磨与压力，朱高炽至朱由检等登基前皆遭精神威胁及冷暴力。此遭遇深刻影响明朝历史进程，堪称历朝重灾区。
但即便将上述几位的情况综合考虑，其遭遇恐怕也不及朱见深悲惨。
正统十二年十二月九日，朱见深生于北京紫禁城，母为贵妃周氏。因父朱祁镇正妻钱氏无子，身为长子的他自然成为大明皇位继承的首要人选。
当年医疗水平低，幼儿夭折率高。因此，朱祁镇欲立朱见深为太子，需待其成长至七八岁，甚至更长时间，以确保其安全。
朱见深3岁时，遭遇土木之变，其父朱祁镇被俘，前往瓦剌太师也先处，实为被掳，非巡狩。
国需君以稳，瓦剌逼近北京之际，朱祁镇失踪，皇长子朱见深为最适继位者。然其年仅三岁，除作象征外，难担大任，恐反添乱。
危局中，孙太后令22岁的郕王朱祁钰监国。虑及朱祁镇生死未卜，朱祁钰或继皇位，孙太后为求自保，迅速册立朱见深为太子。
孙太后意图明确：朱祁钰仅为权宜之计，皇统不变。无论朱祁镇能否归来或仅任太上皇，继位者均非朱祁钰之子。
今日，或有人认为孙太后出于私心，或同情朱祁钰受屈。但当时无人质疑，因孙太后行事倚仗伦理纲常。
帝制时代，此物犹如东方不败，所向披靡，无论是人还是佛，皆无法阻挡，无人能对其束手无策。
因此，尽管朱祁钰监国仅19日便登基为大明第七帝，其子朱见济仍无法继位，太子之位依旧属于朱见深。
那么，从表面看，朱见深的生活似乎颇为舒坦？
朱祁钰登基后即面临北京保卫战，与瓦剌激战正酣，无人顾及那位既无实权也无存在感的小太子。
这数月间，是朱见深10岁前能享有的最后美好时光。
景泰元年八月，也先发现朱祁镇非可利用之人，且成累赘。因屡受明军打击，也先崩溃，迫切要求将这位明朝废帝遣送回北京。
但也先欲赠礼，朱祁钰却拒收。若易地而处，恐亦不愿受。先帝现帝并存，前所未有，相处尴尬，无论言行，皆难自处，何谈融洽相视？
更关键的是，朱祁钰沉迷皇位。他不仅不愿退位，帝位稍有威胁便大发雷霆，即便朱祁镇多次承诺归国后安分做太上皇也无济于事。
23岁的太上皇，虽非史上最年轻者（北周宇文赟20岁禅位幼子），朱祁钰仍不信其兄会甘愿过上退休生活。
若非于谦等大臣竭力劝阻，朱祁镇或将沦为国际难民，终生漂泊于大明边境，无法归乡。
帝不悦道：“朕本无意帝位，因众卿推举才即位。”谦答曰：“天命已定，应速迎。若其有诈，我们亦有说辞。”帝听后改容道：“依你，依你。”
朱祁钰归来却遭囚禁，他将朱祁镇关入南宫，锁门灌铅，派锦衣卫严加看守，衣食仅由小洞送入，并砍光南宫周围树木，以防内外勾结。
皇帝亲信看守南宫时，常故意断其饮食。幸有瞎眼断腿的钱皇后，以女红变卖补贴家用，否则大明太上皇恐将饿死。
若非考虑朝野舆论与身后声誉，朱祁钰本可早除其兄。
【02】
朱祁镇境遇悲惨，朱见深的状况也并未好转。
朱祁钰称帝后，心有不甘，因太子位属大侄子。太上皇困于南宫，威胁暂解，景泰帝的目光愈发凌厉，转向了朱见深。
朱祁钰欲更易储君，首需过孙太后之关。他未敢直接言于太后，而是先以太监金英试其意，探其口风。
朱祁钰暗指“七月初二”为朱见济生辰，“十一月初二”为朱见深生辰，意在探问金英能否换太子。金英坚决回应：不可。
要问金英缘由，因其背景显赫。金英为安南人，永乐五年入宫，历侍五帝，乃五朝元老。且他不仅深得朱祁镇信任，还曾宣读孙太后令朱祁钰监国之旨。
北京保卫战时，金英力阻迁都南京，力挺于谦守京师，由此深得孙太后与朱祁钰信赖。
朱祁钰欲试探，最佳人选莫过于那位分量重且与各储君关系密切的人物。
他遭遇挫折，随后众多御史言官纷纷指控金英受贿。朱祁钰得知后大怒，立刻下令将金英投入监狱。
这是他第二次尝试。老金为何遭殃，众人皆知。大家的是孙太后对此的态度。
孙太后的态度表现为毫无反应。
汉唐至两宋，太后废立皇帝较常见，但明朝不同。朱元璋立下“后妃外戚不得干政”的铁律，故明朝太后仅皇位空悬时有发言权，皇帝在位则无政治影响力。
不仅孙太后如此，张太后亦亲手助朱厚熜登基。然其继位后却“继位不继统”，张太后同样束手无策。
孙太后并不愚钝，若她反对，不仅无用，还可能危及亲儿与亲孙的性命。
朱祁钰搞定孙太后后，转向大臣。他耗时两年多，通过分化拉拢、威逼利诱及贿赂，成功摆平了所有反对力量。
景泰三年五月初二（1452年5月20日），朱祁钰废黜朱见深，改封其为沂王，并确立自己独子朱见济为太子。
一年多后，朱见济病逝，终年9岁。
贵州道监察御史钟上疏言：“太子薨，天命难违。”（《明史·列传五十》）以此责朱祁钰背约。朱祁钰怒，施廷杖，致钟同毙命。
朱祁钰挫败愤怒之情可想而知。若有机会，他欲除之的目标中，钟同实则微不足道。
为何朱祁钰病重时，朱祁镇仍冒险发动夺门之变？因若不行动，朱祁钰临终前或将他们父子一并除去。
若这兄弟二人皆亡，大明皇帝谁来继任？此乃谬言，大明虽缺诸多，唯独不缺朱姓王爷。
【03】
朱见深3岁时，被孙太后紧急册封为太子，那时他年幼懵懂，对世事一无所知。
废太子遭贬为沂王时年仅六岁，正值当今小学入学之龄，已略知世事。
自古以来，被废黜的太子鲜有善终，他们的命运多舛，难以逃脱不幸的结局。
自4岁起，朱见深被迫与父母分开，在11岁前的6年多时光中，他仅与宫女万贞儿相伴，两人相依为命。
朱祁钰在父母被囚、自己被废，且新太子朱见济早逝期间，常对朱见深发火，众人亦落井下石。成化年间，朱见深恢复朱祁钰帝号，重修陵寝，删改史事，但其早年生活之艰难，堪比宫斗剧。
夺门之变后，朱祁镇复位，废朱祁钰帝号，赐谥“戾”，称“郕戾王”，并按亲王规格葬于西山。
他或许选择以德报怨，意在彻底放下过去，不再回首那段经历，以此作为告别旧日的一种方式。
左庶子黎淳提及景泰帝废立之事，帝回应：“景泰之事已成过往，朕不以为意，且此非臣子应议论之事。”
然而，朱见深是否真的对此无动于衷？
朱祁镇夫妇历经艰险逃出南宫，重见多年未见之子，却发现昔日聪明伶俐的孩子，已变得言语不清，成了结巴。
且极为胆怯，任何微小动静都能使其惊惧逃遁。
史载宪宗在位时极尽孝道，五日一朝见太后，宴饮必亲自陪同，且唯恐不顺太后心意，确保其愉悦（《明史·列传第一》）。
更让人印象深刻的是朱见深与昔日宫女万贞儿之间的非凡恋情，堪称“旷世绝恋”。
自朱见深被立为太子，万贞儿即由孙太后指派侍奉其侧。彼时他3岁，她19岁，此后两人相伴一生，未曾分离。
天顺八年（1464年），朱祁镇逝世，朱见深继位。他首要做的是筹备婚礼，但一向孝顺的他，首次与母亲周太后产生分歧。
原因何在？朱见深决意立万贞儿为皇后，但周太后怎会答应？万贞儿与她同龄，且仅比已故的宪宗皇帝小三岁，实难接受为新妇。
这究竟是为了娶妻，还是为了认个像母亲一样的新成员进家门？
朱见深因周太后反对另立新后，改立万贞儿为贵妃并独宠她。遭冷落的吴皇后怒打万贞儿，朱见深盛怒之下废其后位，将其打入冷宫。
无论何人劝解皆无效，朱见深对敢于针对或指责万贵妃者，一律以廷杖处置，毫不留情。
成化二十三年，58岁的万贞儿去世。41岁的朱见深悲痛至极，因而致病，数月后亦离世，追随爱人而去。
【04】
基于上述表现，可得出初步结论：朱见深因童年经历而极度缺乏安全感。
他因此成为明朝开国后首位终生未离京城的皇帝。
语言障碍使朱见深不愿交流，尤其面对陌生人，他更倾向于尽量避开，能多远就多远。
朱见深对那些熟悉、信任的人极为依恋，如母亲和万贞儿。当吴皇后杖责万贞儿时，他正在处理政务，却惊怒奔至皇后寝宫，命人当众扒下皇后裤子责打。
万贞儿所受杖责，悉数回敬于吴皇后，数目分毫不差，一丝不苟地执行。
一国之后遭此大辱，实属罕见。此事彰显朱见深失态之极，亦显其对那熟识之人依赖之深。
18岁朱见深娶35岁万贞儿，在那个年代虽显异常却可理解。万贞儿去世后，正值壮年的朱见深悲痛殉情，更令人扼腕叹息。
朱见深虽贵为天下至尊，却活在个人小世界中。此世界仅容他最在乎的几人，他近乎只为这些人而活。
对朱见深而言，大明江山、万民、百官及政事皆是责任，一项必须完成的任务。他处理国事的态度，或许与诸位上班时的敷衍相差无几。
李贤、彭时、商辂等贤臣得他亲近，万安、刘珝、刘吉等奸臣他也不疏远。为君应识人，而朱见深则佛系用人，碰到啥样就用啥样。
明朝十六帝多爱折腾，不论贤愚。朱元璋整百官，朱允炆对叔叔下手，朱棣管士兵，朱瞻基崇文抑武。朱祁镇败于蒙古，朱佑樘亲文官，朱厚照爱折腾万物，余者亦各有喜好。
朱见深厌恶被人或事打扰。他在位23年，常匿于内宫。彭时、商辂、万安、刘珝等人难以见到他，更不用说共商国事了，见皇帝一面极为艰难。
成化年间史书显示，治政、经济、文化、外交少有成就。唯漕运改兑法值得一提，由总督漕运滕昭主导实施，朱见深仅负责批准。
有人或质疑遗漏成化犁庭等战事，如搜套之战、藤峡固原之乱及都掌蛮平定。但这些胜仗的取得，离不开朱见深的领导。
无论朱见深是否存在，这些胜利多半会到来，关键在于有汪直。他的存在是取得这些胜仗的重要因素。
【05】
明朝虽有众多“宅帝”，但朱见深显然独树一帜。
朱翊钧宅居30余年，专注捞钱与打仗，不问国事。朱厚熜宅居20余年修道，却借严嵩父子操控朝政。但无论他们在外如何，他均不干涉。
朱见深宅性至极，连朱翊钧也自愧不如。紫禁城若存，他便安坐不出，天下视为太平，无人期盼“成化爷”出面主持。
他对朝政的掌控超越朱厚熜。朱见深如何实现此点？靠的是太监。
大明朝太监，洪武时受严苛限制，永乐时束缚得解。朱瞻基倡其学文化，朱祁镇让其掌权。至朱见深时，近乎让其代行皇权。
成化年间，国政先由内阁提出初步意见，再交内廷公公裁断。皇帝朱见深鲜少发表看法，基本仅起盖章确认作用。
早在刘瑾前，大明朝“立皇帝”现象已不罕见，如成化年间汪直。其倒台后，仍有怀恩、覃吉等人接班，继续此行为。
终明一朝，阉宦专权常致大祸、忠良受害、内外交困，如王振、刘瑾、魏忠贤等。但成化年间，大明朝宦官界却出现异象。
为何？朱见深麾下大太监，除梁芳外，皆素质出众，志向高远，且忠诚正直。其贪财小心眼等职业弊病，亦不甚显著。
怀恩为史上最廉洁正直太监，获士大夫赞誉“性忠鲠无所挠”（《明史》）。大明朝仅三太监得士大夫称赞，怀恩居其一。明孝宗严整太监，却为怀恩特立显忠祠。
覃吉为人正派且尽忠职守，朱见深末年对朱佑樘多有不满，幸得怀恩与覃吉保护。因此，《明史》赞其于弘治之世政治清明有贡献。
汪直名声较怀恩、覃吉差，甚至不及品性受疑的梁芳。但名声不佳不代表其人无能，因历朝历代，名声好坏多由儒生士大夫评判。
怀恩与覃吉名声佳，因人品出众且行事符合士大夫利益。他们保护了与士大夫亲近的皇帝朱佑樘，支持刘大夏等文官，对抗梁芳等讨厌的权臣，堪称太监中的叛徒与异类。
这样的父亲般的长辈，深受士大夫们的喜爱，他的品德与作为，怎能不让人心生敬意与欢喜？
汪直则截然不同。他有着独特的性格和行为方式，与常人大相径庭，展现出一种与众不同的特质。
汪直与王振、刘瑾、魏忠贤并称明朝公公四大天王，因均获皇帝信任独揽朝权。且四人皆野心勃勃，如王振欲灭蒙古，刘瑾图变法，魏忠贤既欲平建贼，又欲除异己文官。
汪直虽对治国有见解，却更热衷于领兵打仗。成化年间，他力主并亲指两场大战均获胜，包括击败建州女真的犁庭之战与对蒙古的搜套之战，助王越、朱永等名将建功。
如此做法导致士大夫们心生不满。
唐末黄巢与朱温灭士族后，庶族地主士大夫崛起掌权。他们理想的权力架构是“圣天子垂拱而治”，即天子不亲政，由他们全权治理天下。
实现该目标需两个条件：皇帝不干预，武将不叛乱。后者尤为关键，因此士大夫掌权时，定会全力推动崇文抑武政策。
两宋时期他们大胜，尤其是北宋。至明朝，士大夫遇困，因朱家皇帝多不配合。除朱允炆、朱瞻基、朱佑樘外，明朝多数皇帝对崇文抑武均无大兴趣。
大明朝中，太监权势大常与武将交好，却与文官不和。王振、汪直、刘瑾、魏忠贤等宦官掌权时，文官最难熬。故文官常团结一致，先除“祸患”，以保自身安稳。
即便不灭其威，亦要批驳至声名狼藉——此非难事，因文人历来掌控笔端，足以引导舆论。
明朝宦官中好人稀少，而阉党之祸能造成巨大影响，显然离不开士大夫的助长作用，他们在此事中扮演了重要角色。
汪直虽有私心，却为大明立下丰功伟业，但仍获奸佞骂名，终被遣至南京养老，此事并不罕见。
对朱见深而言，有汪直助他度过最艰难岁月已足够。
【06】
中晚明时期，皇帝多昏庸，尤其是朱厚熜与朱翊钧，近60年匿于内宫，不顾天下大乱与国势日衰，被视为明朝衰败的主要责任人。
朱见深之宅，与二者相比并不逊色，却鲜有人议论纷纷，这是为何？
简而言之，原因如下三点：
朱见深登基时，距朱元璋建国不足百年，虽经祖父两代削弱，“开国气象”底蕴尚存。晚明时无法挽救的弊端，在当时尚未显现。
如吏治，满洲人编《明史》时感慨，成化大学士退休仅小康。至嘉隆万年间，严嵩、徐阶等阁老数十年，富甲一方，家藏数十万亩地，否则难出门见人。
如宗藩开销，成化年间朱见深亲属不过千余人，年禄米不过数十万石。而朝廷京、通二仓存粮超两千万石，此负担于朝廷不过九牛一毛。
嘉靖四十一年（1562年），宗藩禄米年支出超朝廷财政收入三成，导致财政严重赤字，入不敷出。
天下岁供京师米四百万石，而藩禄米达八百五十三万石。若无灾伤减免，亦难供禄米之半，年复一年，财政将难以支撑。
禄米迟发一日，宗藩即喧嚣不已，户部终停发京官俸禄十余载。官俸难继，遂以边军粮饷填补宗藩无底之洞。
这涉及第二个原因，即军队。
自秦汉至明，其外部国防压力最轻。仅蒙古为其持续威胁，且内乱不断。虽也先、俺答曾破边威胁京师，但仅为求存求财，从无灭明之意。
满洲人若非明朝内部出现问题，本无可能攻入山海关。明朝的自乱阵脚，为满洲人入关提供了难得的历史机遇。
相较于能致汉唐倾覆的匈奴、突厥、吐蕃，欺压宋人的契丹、女真、蒙古，朱家皇帝若保军队衣食无忧，装备尚可，且主帅不愚钝，则外患无忧。
他们是否达成目标？几乎从未如此。
洪武十三伐、永乐五征，仅能逐蒙古而不能降，因资源匮乏。朱元璋搜尽官员富商，朱棣刮地三尺，军粮仍不足。明军出塞，或速战速决，或匆匆回撤，迟则饿殍遍野。
开国二祖频繁征战，导致朱瞻基继位后急于弃地撤军，以避免庞大的军费开支拖垮大明江山。
由攻转守对明朝而言，某种意义上并非不利。蒙古人有攻入之力却无心，满洲人有心改朝换代却无能。明朝士兵只要不饿，虽不能开拓疆土，但守家卫国则无忧。
朱见深时明朝强盛，他即使常不上朝也无妨。但到朱厚熜与朱翊钧时则不同，因那时明军已面临饥荒，局势大不如前。
大明官兵曾溃于建贼、闯逆，剃发为金钱鼠尾辫后却勇猛异常。原因显而易见，此时若再懒政怠政，岂不是自寻死路？
最重要的是，朱见深的住宅风格与朱厚熜、朱翊钧的截然不同。
嘉靖时，年现银收入低至200余万两，而朱厚熜修道炼丹耗资300多万，靠严嵩父子贪腐填补。朱翊钧贪财，派宦官搜刮民财，致民不聊生，官员地主亦反。
朱见深极为低调，隐居内宫，不修道敛财，对修宫殿选美女也无兴趣，整日只愿陪伴心爱的万贵妃，沉浸在二人世界中。
简而言之，朱见深的宅邸体现清静无为，亦可说是与民休息之地，简而言之，即不妄动，不折腾之所。
历代君主中，明君雄主少，平庸者众。他们无论初衷怎样，折腾越多，越损国害民。反之，如朱见深者，无意为之，却造福国家与百姓。
这或许就是许多人，包括我，对朱见深抱有好感乃至敬意的原因所在。